

**De *Manolete* a José Tomas. Franquismo y memoria en el  
cancionero de Sabina. Un ensayo de *Purísima y oro***

Gustavo HERNÁNDEZ SÁNCHEZ

[gustavohistoria@usal.es](mailto:gustavohistoria@usal.es)

Resumen:

El objetivo del artículo es el estudio del contexto de la Posguerra española a través de la canción “De Purísima y oro” de Joaquín Sabina, introduciendo una reflexión acerca de la memoria colectiva: imaginario colectivo republicano e imaginario colectivo franquista en el mundo de los toros a través de dos figuras centrales que además representan una línea cronológica bien definida desde el primer franquismo hasta la actualidad, Manolete y José Tomas. Y como el trabajo del historiador es el de deshacer mitos, este ensayo se encargará de apuntar que la mal llamada *fiesta nacional* no es necesariamente un asunto de *derechas* políticas.

Palabras clave:

Memoria colectiva, imaginario colectivo, fiesta nacional.

Summary:

The aim of this paper is the study of the Spanish post-war context through the song "De purísima y oro" by Joaquin Sabina, introducing a reflection on the collective memory: Republican collective imagination and *franquista* collective imagery in the

world of the bulls through two central figures that also represent a well-defined timeline from the first *franquismo* to the present, Manolete and José Tomás. And as the work of the historian is to dissolve myths, this essay will be responsible for pointing out that the ill-named *fiesta nacional* is not necessarily a matter of political rights.

Key-words:

Collective memory, collective imagery, *fiesta nacional*

---

## 1.- Introducción al ensayo: metodología y justificación

El 28 de agosto de 2007, sesenta años después de la muerte del matador Manuel Laureano Rodríguez Sánchez, Manolete, natural de Córdoba, José Tomás Román Martín, el genio de Galapagar (Madrid) brindaba el primer toro de la tarde en el mismo albero, plaza de Linares (Jaén), al cantautor de Úbeda (Jaén) Joaquín Martínez Sabina, vestido de purísima y oro, en un acto cargado de simbolismo. La historia parecía repetirse y el madrileño fue corneado y trasladado al hospital “El Ángel” de Málaga, con pronóstico reservado. Tres días después, escribía Sabina *desde el tendido 2* en *El País*: “Gracias amigo. Salud maestro. Cuídate lo justo”<sup>1</sup>. Se trataba de un mensaje,

---

<sup>1</sup> Joaquín SABINA. “Tribuna: Feria de Linares Joaquín Sabina. De purísima y oro” en *El País.com* (31/08/2007)

<[http://www.elpais.com/articulo/revista/agosto/purisima/oro/elpepirdv/20070831elpepirdv\\_6/Tes](http://www.elpais.com/articulo/revista/agosto/purisima/oro/elpepirdv/20070831elpepirdv_6/Tes)

> (consultado 4/04/2010) s/n.

de nuevo, lleno de significado. José Tomás había reaparecido en Barcelona el 17 de junio y, gracias a Dios, reaparecería el 12 de septiembre en Salamanca.

Presentado de este modo, el artículo pudiera parecer poco más que algo anecdótico, una salida de tono de otro aficionado a los toros en un momento en que estos cobran una tremenda actualidad. No obstante, en la medida de lo posible, y sin tratar de aparentar ningún afán (neo) historicista o (neo) positivista intentaré enfocar el trabajo desde el punto de vista estrictamente histórico, haciéndolo con la comodidad de quien presenta algo con lo que disfruta, y no me refiero a los toros, pues este es un ensayo historiográfico.

Una de las funciones principales de la Historia, y por tanto del historiador, en tanto que su constructor, debiera ser la de deshacer mitos, o al menos invitar a la reflexión, pero sin adoctrinar, es decir, presentando las contradicciones como algo natural. Estos últimos meses, hemos asistido al duelo mediático que enfrenta a los taurinos y anti-taurinos, que nombres tan poco apropiados, no solo en Cataluña, epicentro, pues el debate recorre todo el país, sorprendiendo incluso a todos aquellos *guiris* románticos que acuden cada temporada a la arena, en busca de paella y sangría, fascinados por una cultura que desconocen mientras cenan en un *tablaó* cutre de la costa. Pero ¿Cómo van a enterarse ellos de lo que pasa si tan siquiera nosotros lo hacemos? Da igual, es lo que tiene el turismo de sol y playa. Pero tampoco quisiera enredarme en la redacción de un artículo de opinión, como cita el enunciado, se trata de un ensayo.

La estructura será la tradicional, con algunas cuestiones novedosas solamente en los contenidos, y a la presente introducción le seguirá primero un análisis de la posguerra española tratando de descifrar, desde la hermenéutica, la canción *De purísima y oro* que Sabina dedica al torero. Teniendo en cuenta que la hermenéutica es la ciencia de la interpretación, el trabajo se embarcará dentro de las nuevas corrientes de crítica textual, en un tema de memoria, rastreando la imagen del pasado en el presente como elemento susceptible de ser historiado. Aceptando desde ya la letra como poesía, según la concepción de Gadamer, el arte no se comprende sin conocer; y de acuerdo con la hermenéutica, interpretar es comprender, a pesar de que el autor defienda que no existe tal método<sup>2</sup>. A ello dedicaremos pues, la primera parte del trabajo, en la que intentaremos introducir el contexto de la posguerra española o primer franquismo trasladándonos a la perspectiva bajo la cual el Otro ha ganado su opinión, ya que una interpretación solo es correcta cuando al final es capaz de desaparecer por que ha penetrado del todo en la nueva experiencia del poema, según esta hermenéutica del comprender<sup>3</sup>.

La segunda parte del trabajo nos llevará al análisis del imaginario, estudiando en el presente una cuestión de memorias enfrentadas: imaginario colectivo republicano, retratado en los versos estudiados, e imaginario colectivo franquista, que, en lo que a toros se refiere, es la *memoria dominante*. A través de su confrontación, solo posible rescatando la primera, pues la otra es

---

<sup>2</sup> Hans George GADAMER. *¿Quién soy yo y quién eres tú? : Comentario a "Cristal de aliento" de Paul Celan*. Barcelona: Herder, 1999. pp. 148-153.

<sup>3</sup> El autor desarrolla su teoría en: Hans George GADAMER. *Verdad y método. Vol I. y II*. Salamanca: Sígueme, 1992.

apremiante, habremos realizado un ejercicio difícil que presente un tema tan actual en su realidad más compleja, para escapar del simplismo de los comentaristas actuales<sup>4</sup>. Ello lo haremos, de acuerdo a la propuesta de Julio Aróstegui, quien considera la(s) memoria(s) como un objeto susceptible de ser historiado<sup>5</sup>. Al final, unas conclusiones evaluarán si hemos cumplido los objetivos propuestos, teniendo en cuenta que: “mas que un escepticismo radical de tipo historiográfico (lo que nos llevaría a los historiadores a ser, con gusto o con pesar, posmodernos de veras (...)) son las repercusiones derivadas del éxito alcanzado por otras acepciones y usos filosóficos del termino verdad”<sup>6</sup>

## **2.- De purísima y oro<sup>7</sup>: La España de posguerra.**



El estudio de la posguerra a través de una canción actual nos servirá además para introducir uno de los dos imaginarios que presento, como ya

---

<sup>4</sup> Así, “El Viti” hablaba de “pueblo de Cataluña” o “tradición histórica”. Santiago MARTÍN. “Crimen contra la libertad”. En *ABC* (04/03/2010) pág. 3.

<sup>5</sup> Julio ARÓSTEGUI. “Traumas colectivos y memorias generacionales: el caso de la guerra civil”. En AROSTEGUI, Julio y GODICHEAU, François (eds.). *Guerra civil. Mito y memoria*. Madrid: Marcial Pons Historia, Casa de Velázquez 2006. pp. 57-92.

<sup>6</sup> Elena HERNÁNDEZ SANDOICA. *Tendencias historiográficas actuales*. Madrid: Akal, 2004. pág. 44.

<sup>7</sup> Letra en: Joaquín SABINA. *Con buena letra*. Madrid: Temas de hoy, 2002. pág. 200.

adelanté: el republicano; desde mi punto de vista, el que ha permanecido mas oculto hasta el momento, al menos en lo que a los toros se refiere. Considero que es una nueva forma de estudiar la posguerra y el primer franquismo (en esta ocasión, hasta la muerte de Manolete en agosto de 1947) alejada de las visiones, seguramente mas completas, pero también mas aburridas, de infinidad de monografías sobre el tema, sin abandonar por ello el rigor que requiere la disciplina<sup>8</sup>. Lejos de juzgar las dotes artísticas del cantante, (valoración subjetiva,) en lo literario la pieza es una obra maestra, bien pensada y con una carga erudita que asombra teniendo en cuenta el panorama actual; y, lo que a nosotros nos interesa, repleta de un componente hermenéutico excepcional que enseguida trataré de desmigajar, verso a verso, pues no hay línea que podamos desperdiciar<sup>9</sup>. Es preciso, no obstante, introducir unas notas aclaratorias sobre la letra fuera de la letra.

Sabina la incluye en su disco *19 días y quinientas noches* (álbum de 1999) y está dedicada a su amigo José Tomás. El tema habla de Manolete, figura en la que se inspira buena parte del toreo del madrileño, pero como trasfondo aparece una descripción cruda y certera de la España de posguerra.

---

<sup>8</sup> Otra forma de acercarnos a la España de la época es a través de la filmografía. Dos buenos ejemplos son los del prólogo: Basilio MARTÍN PATINO. *Caudillo*. Colmenar Viejo: Suevia Films, 2004. [DVD] y *Canciones para después de una guerra*. Barcelona: Vicens Vives, 2009. [DVD] del mismo autor.

<sup>9</sup> Un análisis parecido, pero más enfocado a lo literario, lo hace Emilio de Miguel MARTÍNEZ. *Joaquín Sabina. Concierto privado*. Madrid: Visor Libros, 2008. pp. 25-33. Sin duda una fuente de inspiración para este artículo.

El tema principal de la canción no es, por tanto, el torero, que se convierte en mero pretexto para la realización de un ejercicio difícil, reivindicativo, de introducción de un contexto. Este último adjetivo se hace más apremiante cuando en los conciertos (gira “*Nos sobran los motivos*” que realiza al año siguiente de estrenar el disco) finaliza el tema con un: “No pasarán”. Lo oculto se clarificaba, iniciándose la leyenda de la canción, azuzada por lo poco que se sabía de la vida José Tomás. Estrategias de marketing y vidas inspiradas por lo excepcional, ambas personalidades son muy diferentes, la del cantante gusta de lo polémico, mientras que el torero se reserva en un silencio que hace que nadie deje de hablar de él. Ambos coinciden en identificarse públicamente como *de izquierdas* y republicanos<sup>10</sup>.

La canción es, por tanto, un ejercicio, de amigo a amigo en la complicidad de ideas, de reivindicación del imaginario republicano. Hechas

---

<sup>10</sup> Sabina gusta más de identificarse con determinadas corrientes o partidos políticos: en su juventud estuvo afiliado al PCE, después se asoció al proyecto de IU y, en las últimas elecciones, formó parte de la plataforma de artistas que apoyaron la candidatura del presidente J. L. Rodríguez Zapatero, del PSOE. José Tomás, por su parte, es más reservado, aunque le delatan la rumorología y algunas declaraciones o actos públicos como los desplantes al rey en las corridas, a quien todavía no ha brindado ningún toro. Él, en cambio, cuando el monarca está en la plaza siempre los dedica al público, evocando la tradición que nosotros tratamos de desvelar. No obstante, mucho de lo que se dice de él tiene carácter infundado. Véase: Lola GALÁN. “Perfil: José Tomás sin traje de luces”. En *El País.com* (14/06/2008) <[http://www.elpais.com/articulo/cultura/Jose/Tomas/traje/luces/elppgl/20080614elpepucul\\_6/Te](http://www.elpais.com/articulo/cultura/Jose/Tomas/traje/luces/elppgl/20080614elpepucul_6/Te)> (consultado 04/04/2010) s/n. o la monografía de Javier VILLÁN. *José Tomás. Una hipótesis republicana: liturgia del dolor y feria de la política*. Tres Cantos: Foca, 2009. También: Javier MENÉNDEZ FLORES. *Sabina en carne viva*. Barcelona: Ediciones B, 2006.

estas aclaraciones, lo mejor es comenzar por el principio: el título, una aclaración para quisquillosos que el mismo Sabina reconoce: “Manolete no murió de purísima y oro, sino de rosa palo y oro”<sup>11</sup>. El color purísima, que sí vestía José Tomás el día que dedicó el toro a su amigo, otro gesto hermenéutico entre artistas, es el azul claro, color asociado al manto de la virgen en el arte, estampa típicamente barroca reproducida en las representaciones de la Inmaculada. El oro es el dorado propio del traje de luces<sup>12</sup>. La primera estrofa dice:

“Academia de corte y confección,  
sabañones, aceite de ricino,  
gasógeno, zapatos topolino,  
el género dentro por la calor”.

A menudo, el corte y la confección era lo que le quedaba a las muchachas de clase media en los años de la posguerra, pues las mozas de buena fama debían reservarse para las labores del hogar y la familia. La integración femenina en el mundo del trabajo durante los años de la república se suspende, asociaciones católicas y afines al régimen como la Sección Femenina de Falange así lo estiman. La gran mayoría desmovilizada lo acepta y la mujer vuelve a la casa.

---

<sup>11</sup> Joaquín SABINA. *Con buena letra...*, op. cit. pág. 6. pág. 200.

<sup>12</sup> En la jerarquía taurina, solo el matador y el picador pueden vestir trajes bordados con hilo de oro, reminiscencia del origen nobiliar-medieval del toreo, después volveremos sobre ello, el resto de la cuadrilla deben bordar sus trajes con hilo de plata.





Los sabañones por el frío, pues la posguerra

fue dura. El hambre y las enfermedades en un país destruido por la guerra tampoco las curaba el aceite de ricino, que a falta de todo, era empleado para todo, como purgante. Las malas condiciones de vida en los primeros años del régimen obligaron a sus dirigentes a abandonar el sistema económico de la autarquía (años 39 al 59) de inspiración claramente fascista. J. L. García habla de “una lóbrega penuria –que es miedo y que es hambre y frío, que es jactancia y que es mercado negro, que es tuberculosis y que es vulgaridad- se resiste a dejar la escena”<sup>13</sup>.

El gasógeno se empleaba en las lamparillas de gas de petróleo, para alumbrar, pues la luz eléctrica (y la electricidad) no fue algo común en España hasta mucho después. Se limitaban las horas de luz. Los zapatos topolino eran un tipo de zapato barato. Esta posguerra también queda retratada por otros autores como Carmen Martín Gaité en los *Usos amorosos de la posguerra española*<sup>14</sup>.

---

<sup>13</sup> José Luis GARCÍA DELGADO. “La economía”. En GARCÍA DELGADO, J. L. (coord.). *Franquismo. El juicio de la historia*. Madrid: Temas de Hoy, 2000. pp. 115-165. pág. 126.

<sup>14</sup> MARTÍN GAITE, Carmen. *Usos amorosos de la posguerra española*. Barcelona: Anagrama, 1994.

En verano, el género se guardaba dentro de las tiendas para que no se estropeará por el calor. En las vitrinas vacías se acostumbraba a poner el cartel con la frase mencionada. En conjunto, esta primera estrofa nos introduce en los primeros años de la posguerra de las clases populares, muy distinta de la de las elites. Establece un diálogo sencillo, mas resignado que triste, resignación que se vieron obligados a cargar los humildes, retratados en los manuales como masa desmovilizada. Podemos destacar en estas primeras líneas el papel de la mujer, que tuvo que sufrir los valores machistas del régimen. La canción continúa:

“Para primores galerías Piquer,  
para la inclusa niños con anginas,  
para la tisis caldo de gallina,  
para las extranjeras Luis Miguel”

Para la gente de buen gusto galerías Piquer, por la tonadillera Conchita Piquer López, cantante y actriz valenciana, una de las figuras más prominentes de la copla y bien conocida en la época. Destacan sus interpretaciones de obras de Quintero, León y Quiroga “Ojos verdes”, “Tatuaje” o “La bien pagá”, entre otras. Dichas galerías son famosas en el rastro de Madrid por sus antigüedades. La moralidad oficiosa exigía rigidez en las costumbres, y la bastardía suponía una deshonra que no todos estaban dispuestos a aceptar; la antigua inclusa de Madrid, hoy Instituto Provincial de Puericultura, siguió recogiendo niños hasta la década de los setenta.

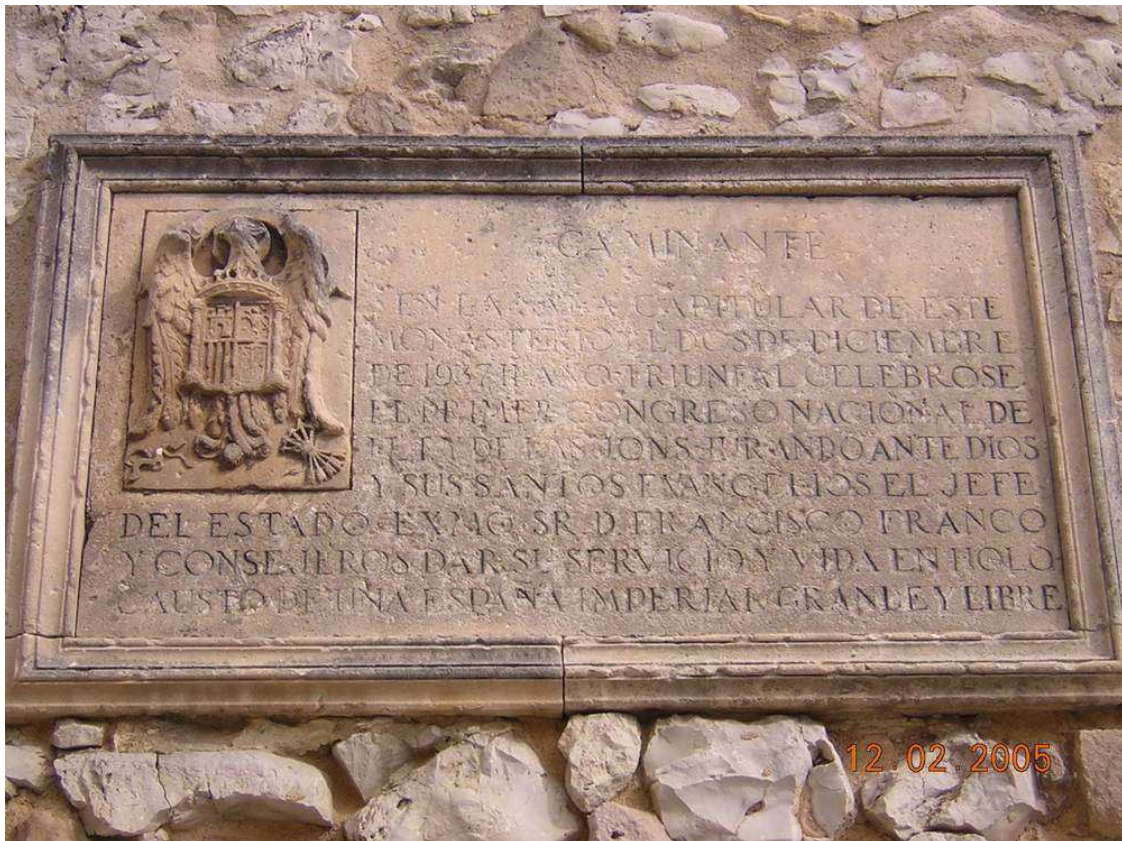
La tisis o tuberculosis es una afección pulmonar causada por una bacteria que se aloja en individuos que no están sanos, fundamentalmente mal alimentados. Era frecuente que en los vecindarios se compartieran los huesos del cocido, por ejemplo, para preparar los caldos. La miseria de la posguerra se dejaba sentir no solo en la salud, sino también en el estómago. Sabina no se olvida tampoco de Luis Miguel Dominguín, la otra gran figura del toreo. Si los escarceos amorosos de Manolete eran conocidos, los de Dominguín alcanzaron fama internacional. Se le relacionó con actrices de la talla de Ava Gardner, Lara Turner o Rita Hayworth, además, claro, de la Bosé.

“Para el socio del limpia un carajillo,  
para el estraperlista dos barreras,  
para el Corpus retales amarillos  
que aclaren el morao de las banderas.”

Otros se ganaban la vida de limpiabotas, o haciendo recados para ganarse alguna propina. Un carajillo, que contiene el gusto amargo de lo español, no sería una mala recompensa por algún recado. La picaresca es algo bien conocido en España. Y el que tenía mas valor se la jugaba para alimentar a su familia con el negocio en la frontera, traficando con las cartillas de racionamiento o pasando a Portugal o Francia a por café, azúcar, tabaco u otros productos cerrados al comercio exterior. La fiesta del Corpus se convirtió durante los años 30 en el referente por antonomasia de lo católico. En una lucha entre la izquierda y la derecha por conquistar el espacio público, la Iglesia

fue un factor movilizador decisivo<sup>15</sup>. Después de la derrota republicana, de exaltación de la victoria, la rojigualda sustituía a la tricolor en los actos oficiales.

“Tercer año triunfal con brillantina,  
los señoritos cierran Alazán,  
y, en un barquito, Miguel de Molina  
se embarca caminito de ultramar.”



El Régimen, en un ejercicio de autoafirmación y propaganda, se arrogó su propio calendario, fechando el primer año (triumfal) a partir de 1937, meses después de la sublevación del 17-18 de julio de 1936. Se trata por tanto de

---

<sup>15</sup> Rafael CRUZ. *En nombre del pueblo*. Madrid: Siglo XXI, 2006. “Los derechos de la ciudadanía de Dios” pp. 50-62.

1939. Sobre todo en los primeros años, dejaban claro que su legitimidad se asentaría en el triunfo en la guerra. No obstante Ángela Cenarro sostiene que: “la guerra civil no terminó el día de la victoria sino que continuó a lo largo de los años cuarenta en forma de fusilamientos legalizados, el hacinamiento en las prisiones, el hambre y la miseria y la lucha contra la resistencia que encarnó la guerrilla o maquis” [gran olvidado, por otro lado, de la canción]<sup>16</sup>.

La brillantina hace referencia a esa otra España que alterna en los clubes o cavaretes, como el Alazán, en el barrio chino madrileño, donde la “gente de bien” vive esa otra doble vida, reflejo de una doble moral. No hay, en cambio, cabida para los homosexuales en una mentalidad homófoba. Por ello, y por sus conexiones con círculos republicanos, el cantante de copla Miguel de Molina se ve obligado a exiliarse primero a Buenos Aires y después a México, perseguido por el régimen de Perón. Sobre el exilio, otra de las grandes tragedias de la posguerra, no es el mismo el de los intelectuales (escritores, artistas, etc.), bien recibidos en países como México o los Estados Unidos, que el del resto de la gente, confinados en Francia primero, y enviados después a las colonias del norte de África como mano de obra barata. Otros fueron a Rusia (1938), donde corrieron mejor suerte, o se internaron en los abatares de la Segunda Guerra Mundial (1939-1945). Sabina, por su parte, habla de dos exilios: el exilio de fuera y el exilio interior, a veces mucho más duro. La canción se centra fundamentalmente en el segundo.

---

<sup>16</sup> CENARRO, Ángela. “Muerte y subordinación en la España franquista. El Imperio de la violencia como base del *Nuevo Estado*”. En *Historia Social*, 30 (1998): 5-22. pág. 22.

“Habían pasado ya los nacionales,  
habían rapado a la señá Cibeles<sup>17</sup>,  
cautivo y desarmado  
el vaho de los cristales.”

Esta estrofa habla del final de la guerra. El primero de abril de 1939, año primero de la victoria, el parte oficial de guerra informaba: “En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejercito rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado<sup>18</sup>”. El 26 de enero había caído Barcelona, y el 5 de febrero Gerona, precipitando la derrota, forzando la huída y dando inicio al exilio. El Coronel Casado da un golpe en Madrid, que apenas resiste, y trata de negociar con el gobierno de Burgos, el cual se muestra intransigente. Franco no hace ninguna concesión y exige una rendición incondicional. El 26 de marzo toma Madrid, el 29 Cuenca, Albacete, Ciudad Real, Jaén y Almería, el 30 Valencia y Alicante, y el 31 Murcia. La guerra había terminado.

“A la hora de la zambra en los Gabrieles,  
por Ventas madrugaba el pelotón,  
al día siguiente hablaban los papeles  
de Celia, de Pemán y del bayón.”

---

<sup>17</sup> El comentario a este verso lo reservo para después.

<sup>18</sup> Copia digital del documento original en:

<[http://www.portalcultura.mde.es/cultural/archivos/castillaLeon/multimedia/Parte\\_42.html](http://www.portalcultura.mde.es/cultural/archivos/castillaLeon/multimedia/Parte_42.html)>

(consultado 04/04/2010) s/n.

La zambra, también conocida como zambra mora, es un baile flamenco típico de Granada similar a la danza del vientre, por lo sensual, pero con ese aire gitano que la convierte en un baile muy castizo. Era costumbre bailarla en las bodas gitanas. Hoy se baila en las colinas del Sacromonte para los turistas, pero en la época se restringe por ser considerada inmoral. No obstante, *tablaos* de clubes como los Gabrieles, de Madrid, en el que Manolete tenía su propio reservado, se saltaban la norma. Por otro lado, la férrea censura, de la que también hablaremos después, no dejaba espacio en la prensa para hablar de la represión. A cambio, aparecía el mundo de la prensa amarilla (o rosa) con personajes como Celia Gámez, cantante y actriz argentina, en España desde los años veinte y adscrita al régimen, al que apoya desde el inicio. Relacionada con personajes como Millán Astray quién, curiosamente, fue su padrino de bodas. Experta en números entre la revista y la opereta destacan éxitos como el “Ya hemos *pasao*” que se burla del “No pasarán” en medio de una vida disoluta y extravagante. José María Pemán, por su parte, es un monárquico de pro: poeta, dramaturgo, escritor y articulista; apoya a la dictadura de Miguel Primo de Rivera primero (preside en Cádiz la Unión Patriótica), y el golpe de Franco después (miembro de Acción Española durante la República, es cofundador en 1933 de Renovación Española), adquiere el sobrenombre de “Poeta alférez, que siente, canta y vive la nueva epopeya nacional”. Escribe la letra del himno nacional. En los últimos años se desvincula un poco del régimen que había tratado de intelectualizar defendiendo la sucesión en la jefatura de gobierno de don Juan por encima de la de don Juan Carlos. En efecto, los tres sectores que apoyaron el franquismo fueron fundamentalmente el ejército, la Iglesia y la unificada (decreto de 1937) Falange Española

Tradicionalista y de las JONS que aglutinaba a viejas y nuevas derechas en torno a la figura del caudillo, junto con un amplio sector de clase media, élites económicas tradicionales y clase propietaria. José Luis Bayón Herrera es un director de cine exiliado en Argentina.

“Enseñando las garras de astracán,  
reclinada en la barra de Chicote,  
la “bien pagá” derrite con su escote  
la crema de la intelectualidad.”

Podemos decir que a partir de esta estrofa iniciada después del primer estribillo comienza la parte que habla más de Manolete, con muchas alegorías o ironías sobre el mundo del corazón: cantantes de copla, actrices, bailarinas y otros advenedizos salían a escena en un ambiente despolitizado. El bar de Chicote, en la Gran Vía madrileña ha sido un referente durante todo el siglo pasado. Su dueño, Perico, era conocido por todos los famosos. De origen humilde, comienza como ayudante de barman en el Ritch. Su triunfo es el triunfo del prototipo de *self made man* a pesar de las dificultades.

Hemos visto en esta primera parte de la letra, de forma breve como corresponde a la forma no implícita de lo oculto, la temática referente a algunas de las características del Nuevo Estado, el exilio y la despolitización, en la segunda parte nos centraremos, del mismo modo, en la represión, especialmente la ejercida contra las mujeres, la naturaleza del Régimen y, por



cuestiones que obligan a continuar con el hilo argumentativo, la vida del matador.

“Permanén, con rodete Eva Perón,  
“Parfait amour”, Rebeca azul marino,  
“maestro”, le presento a Lupe Sino,  
lo dejo en buenas manos, matador.”



La historia de Manolete y Lupe Sino, Antoñita Bronchalo Lopesino, chica chicote, rodea los últimos momentos de la vida del matador y deja una leyenda difícil de confirmar. Fue la última de sus amantes y se dice que no la dejaron entrar en el hospital donde el matador pasó sus últimos momentos para que no se casaran, desatendiendo el último deseo del torero. Parece que fue Pastora Imperio quien les presentó en 1943. Para Manolete era la chica perfecta, incluso se hacía la permanente como la mismísima Eva Perón, con rodete, pero la familia y la cuadrilla del torero, que la llamaban la *serpiente*, no pensaban lo mismo, la consideraban una *buscona*. Después de su muerte, a Lupe Sino no le fue tan bien y se fue a probar fortuna a México, donde pasó los

últimos años de su vida<sup>19</sup>. El *parfait amour* es un licor púrpura que se emplea en la elaboración de cócteles, hace alusión al bar de Chicote donde se conocieron.

“Y luego, el reservao en Gitanillos  
y después, la paella de Riscal  
y la tarde del manso de Saltillo,  
un anillo y unas medias de cristal.”

Manolete gustaba de comer en los mejores restaurantes de Madrid, Gitanillos o el Riscal, en la calle Riscal, cerca de la castellana, regentado por Alfonso Camorra y famoso por su paella y por ser frecuentado por prostitutas<sup>20</sup>.

Como ven, la vida privada de Manolete fue muy disoluta (prostíbulos, reservados, suites de hoteles, mujeres, bares, gente famosa, etc.) hasta que aquel miura, Islero, que en realidad era descendiente de un cruce con la ganadería de la viuda de Saltillo, acabó con su vida. La última estrofa hace referencia al deseo del torero de casarse antes de morir.

---

<sup>19</sup> “La verdadera historia de Lupe Sino”. En *Diario Córdoba. Edición Digita* (22/03/2006). <<http://www.diariocordoba.com/noticias/noticia.asp?pkid=239261>>. Consultado (04/04/2010) s/n.

<sup>20</sup> Eugenio SUÁREZ. “Terraza Riscal”. En *El País.com* (08/07/1996). <[http://www.elpais.com/articulo/madrid/MADRID/MADRID\\_/MUNICIPIO/Terraza/Riscal/elpepue/spmad/19960708elpmad\\_10/Tes](http://www.elpais.com/articulo/madrid/MADRID/MADRID_/MUNICIPIO/Terraza/Riscal/elpepue/spmad/19960708elpmad_10/Tes)>. Consultado (04/04/2010) s/n.

“Niño, sube a la suite dos anisetes,  
que hoy vamos a perder los alamares”  
de purísima y oro, Manolete,  
cuadra al toro en la plaza de Linares.”

Los alamares son ojales con botón que se cosen en las mangas de las chaquetillas de los toreros y sirven como cierre y adorno. El resto, ya se sabe: El 28 de agosto de 1947 Manolete compartía cartel con Gitanillo de Triana y Luis Miguel Dominguín en Linares (Jaén), pero iba vestido de rosa palo y oro.

“Habían pasado ya los nacionales,  
habían rapado a la señá Cibeles,  
volvían a sus cuidados  
las personas formales.”

Esta vez el estribillo cambia los dos últimos versos, citando la despolitización a la que somete el régimen a la población. Esto nos da pie a tratar la naturaleza del mismo, lo que forzosamente nos conduciría a un debate que todavía hoy se mantiene, si bien la academia tiende cada vez con más profusión a diferenciarlo del fascismo, considerándolo otra cosa<sup>21</sup>. Lo cierto es que en el periodo que nosotros tratamos la fascistización del régimen presenta

---

<sup>21</sup> Véase: PÉREZ LEDESMA, Manuel. “Una dictadura *por la gracia de Dios*”. En *Historia social* 20 (Otoño, 1994): 173-193. Se decanta por la caracterización que le diese al régimen en su día Manuel Azaña: “el régimen de franco como un ejemplo de dictadura militar y eclesiástica de tipo tradicional” pág. 188.

sus características más traumáticas para quienes sufren la represión, y el auge del fascismo en Europa, al menos hasta 1942, hace que estos regímenes que hoy han dejado de incluirse en las tipologías del fascismo se acerquen sospechosamente a él, cito los casos de Franco en España y Salazar en Portugal por ser los mas cercanos<sup>22</sup>.

De nuevo el tema de la mujer se presenta como referente de la represión, matizado ya en tiempos del levantamiento<sup>23</sup>. A pesar de que durante la guerra hubo represión en ambos bandos, el sublevado se empleó mas duro contra ellas, haciendo una diferenciación con su oponente, dónde el número de mujeres reprimidas es mucho menor. Aquí se habla de la Cibeles como símbolo de la capital española, es decir, una mujer universal, rapada como tantas y tantas mujeres comprometidas con la causa republicana, y otras que no lo estuvieron, tras la llegada de los nacionales. Podemos definir tres tipos de represión: la más evidente es la física, pero tanto más sutiles son la económica

---

<sup>22</sup> Siguiendo la polémica sobre el carácter del franquismo, prefiero la caracterización de Ismael SAZ. *Fascismo y franquismo*. Valencia: Universitat de Valencia, 2004. Emplea el término fascistización, que define como “proceso que conduce a determinados sectores de la derecha clásica que ante el desafío de la democracia adopta una serie de elementos cuya novedad y funcionalidad es claramente imputable al fascismo” pág. 86. Dicho proceso desaparecería a partir de la derrota de las potencias del Eje, introduciendo cambios evidentes en el régimen franquista.

<sup>23</sup> El 10% de las asesinadas por el bando sublevado fueron mujeres. Sobre las represiones: J. M SOLEI SABATE. “Las represiones”. En Stanley PAYNE y Javier TUSELL (dir.) *La guerra civil*. Madrid: Temas de Hoy, 1996. pp. 285-607.

o la ideológica<sup>24</sup>. En este último caso, la mujer sufre el acoso de un régimen que se ufana de los valores masculinos (machista) y tradicionales, que no solo relegan a la mujer a un segundo plano, sino que en ella cargan la función social de defensa de la honra, que de perderse, lo asociará a su debilidad con escarnio y humillaciones públicas. En cuanto a las mujeres acusadas bajo la Ley de Responsabilidades Políticas de 1939, su estancia en las cárceles franquistas estuvo a menudo acompañada de violaciones, las cuales no necesariamente se representaban en el terreno de lo físico, como a menudo sucedía, sino sobretudo en el de lo psicológico, que presenta mayores dificultades para superarse.

“A la hora de la conga en los burdeles,  
por San Blas descansaba el pelotón,  
al día siguiente hablaban los papeles,  
de Gilda y del Atleti de Aviación.”

De nuevo el estribillo cambia. Continúa hablando de la doble moral y esta vez hace referencia a San Blas. Antes hace referencia a la cárcel de Ventas, que también fue usada para la represión en el bando republicano. La canción, a pesar de todo, no exime a la República de sus crímenes. Por otro lado, si preferimos una interpretación taurina, la plaza de toros de Las Ventas de Madrid se comienza a construir en 1922, y es inaugurada en 1931. Los festejos no se suspenden durante la defensa de la capital. Pero eso es lo de

---

<sup>24</sup> MORENO, Francisco. “La represión en la posguerra”. En Santos JULIÁ (coord.) *Victimas de la Guerra civil*. Madrid: Temas de hoy, 1999. 277-395.

menos, en ambos casos hace referencia a los fusilamientos y el silencio que al respecto guardaba una prensa afín al régimen. Hasta la Ley de Prensa (Ley Fraga) de 1966 la censura se establece de forma directa mientras, en palabras de Serrano Suñer, se implantaba la “justicia al revés” aplicándose Consejos militares con carecer retroactivo bajo el auspicio de leyes como la Ley para la Represión de la Masonería y el Comunismo o la Ley de Seguridad del Estado (1940) para crímenes que tan siquiera estaban registrados en el Código Penal anterior y que no prescriben hasta 1968. Franco hace el suyo en 1944, eso sí, respeta leyes como la Ley de Orden Público de 1933.

Solo quedaba hablar de películas como *Gilda* (1946), drama estadounidense dirigido por Charles Vidor y protagonizado por Rita Hayworth y Glenn Ford, o de fútbol, lo mismo que hoy. El Atlético de Aviación es en la actualidad el Atlético de Madrid, otro guiño de Sabina a José Tomás, pues ambos son del *Atleti*.

### **3.- El presente: imaginario colectivo republicano e imaginario colectivo franquista, representación en la fiesta taurina.**

En lo que sigue me embarcaré, según la propuesta de Lacan de lo real, lo simbólico y lo imaginario como estructura de la psique humana<sup>25</sup>, en el

---

<sup>25</sup> “The *Real* is also no longer seemingly privileged as that which seems to transcend the Symbolic or the Imaginary, but falls into line as one of the three registers which are held together by the symptom. Their consistency is detectable in the Imaginary”. En Christine VAN BOHEEMEN-SAAF. *Joyce, Derrida, Lacan and the trauma of history. Reading, narrative and postcolonialism*. Cambridge: Cambridge University Press, 1999. pág. 168.

análisis del imaginario, proceso en el que el sujeto puede identificar su imagen del “Yo” diferenciado del “Otro”, esto es, definir el “Yo” a través del “Otro”; dicho imaginario llega a construir estereotipos, identidades y memorias colectivas, algunas de ellas enfrentadas. Es el caso del imaginario republicano y del imaginario franquista, el segundo, en la fiesta de los toros, aparece a ojos de mi generación como elemento anquilosado representativo de la España franquista.

En efecto, el debate sobre la prohibición de la fiesta taurina abre viejas heridas y, en pleno siglo XXI, nos devuelve a los años treinta del siglo pasado, a aquella España dividida que hoy también es un mito, pues todo tiende a politizarse. Por ello hay que desconfiar de los análisis maniqueos, de quienes tienen absoluta confianza, de quienes ven en el pasado una dicotomía que se reproduce. Son ellos quienes emplean la historia para construir un discurso político, ya sea orientado a la izquierda o a la derecha. Son ellos quienes estos días emplean términos como el de *tradición* o *barbarie*, *cultura* o *franquismo*.

Olvidan las contradicciones, y apelan a la historia sin conocerla. En medio de este caos me propongo demostrar que los toros, a pesar del estereotipo que llega a nuestros días, y a pesar de que cada estereotipo pueda llegar a esconder verdades inmensas que exageran y deforman más que inventan, no se trata de un asunto de derechas políticas como muchos todavía siguen creyendo, azuzados por un discurso político parcial y partidista. ¿Por qué sino Sabina iba a dedicarle a José Tomás una canción que hablara de la posguerra? En ella no solo despliega su gran aparato erudito con una semiótica que hemos tratado de descifrar, sino que se declara, como a quien

va dirigida la canción, republicano y taurino. No se trata de una excepción, otra excentricidad más de dos personajes cuanto menos peculiares, sino de un imaginario amputado por el franquismo, aquel que sometía en la plaza el juicio de los dirigentes a la voluntad popular, demostrando el valor de alguien capaz de enfrentarse a un toro de lidia a pie y no a caballo, como corresponde al vulgo<sup>26</sup>. Esta interpretación de la fiesta era demasiado para un régimen asentado en valores aristocráticos y con pretensiones de hidalguía. La posguerra devolvía a la tauromaquia su carácter nobiliar medieval, asociándola a valores inmutables del carácter trágico español, fundamentado en un concepto de *espíritu*, idea de hispanidad, hoy desechado, sometiendo al torero y al público, antes protagonistas, al papel de simples espectadores del teatro de autoridades que desfilaba, como si de un *paseíllo* se tratase, cada tarde de

---

<sup>26</sup> Históricamente, las corridas de toros tal y como las conocemos en la actualidad se regulan en el siglo XVIII. Hasta entonces, a lo largo del periodo moderno, el toreo a lanza medieval había evolucionado hasta el toreo a pie en el XVII, de carácter eminentemente más popular. Así lo afirma Antonio GARCÍA-BAQUERO GONZÁLEZ, “De la fiesta de toros caballerisca al moderno espectáculo taurino. La metamorfosis de la corrida en el siglo XVIII” en Margarita TORRIONE (ed.) *España festejante: el siglo XVIII*. Málaga: Servicio de publicaciones, Centro de Ediciones de la Diputación de Málaga, 2000. pp. 75-84 quien niega taxativamente “el carácter nacional y tradicional de las corridas de toros” pág. 75 y considera que “el moderno espectáculo taurino se nos revela como un factor de cierta importancia en los indicios de la modernización de la sociedad española, al abrir una brecha en el hasta entonces monopolio nobiliario del liderazgo y del protagonismo social” pág. 80. Por su parte, Laura del REY. “Toros en Bilbao en los siglos XVI y XVII. Del festejo popular al espectáculo” en Antonio GARCÍA BAQUERO GOZÁLEZ y Pedro de SOLÍS ROMERO (eds.), *Fiestas de toros y sociedad: Actas*. Sevilla: Fundación Real Maestranza de Caballería, Universidad de Sevilla, Fundación de Estudios Taurinos, 2003. pp. 235-246. hace la interpretación inversa, y considera que la profesionalización del toreo a principios del XVIII supuso el fin de su carácter popular.



toros. El espectáculo taurino, elemento característico de lo español, y el torero, capaz de poner de acuerdo por un instante a las dos Españas, se volvían del lado del régimen, tomando sus valores, olvidando...dicen que la muerte de Manolete supone la reconciliación en la posguerra. Yo diría que supone más bien otra de las manifestaciones de la imposición de la cultura de los vencedores sobre los vencidos. Esta parte de la fiesta es la que ha llegado, como estereotipo, a la actualidad. Pero en medio del debate hay quien se declara taurino y republicano. ¿Cómo es eso? Estas voces, aun tímidas, tratan de devolver a la fiesta su carácter popular, ajeno a los avatares de los políticos.

Es conocida la afición que mostraron por el mundo de los toros hombres importantes de la izquierda comprometidos con la causa republicana, destacando autores de la generación del 27, de a Alberti a Lorca, o el último, Miguel Hernández<sup>27</sup>, miembro ilustre del Partido Comunista de España, también pintores de la talla de Picasso, y un largo etcétera de personalidades que jamás se cuestionaron que la tauromaquia implicara un giro a la derecha, como se hace en la actualidad. En este sentido: “la memoria, su construcción por un determinado colectivo, su sentido y contenido, su preservación o marginación son dimensiones comunes en toda confrontación ideológica y política (...) el tiempo histórico va conformando memorias sucesivas, temporales, muchas veces supuestas o solapadas”<sup>28</sup>, como el caso analizado, en el que la *memoria dominante* se apropia de la simbología de la tauromaquia

---

<sup>27</sup> Véase: G. S. PUENTE IGLESIAS, G. S. *Miguel Hernández: poética taurina*. Buenos Aires: Botella al mar, 2006.

<sup>28</sup> Julio ARÓSTEGUI. “Traumas colectivos ...”, op. cit. p. 4. pág. 69.

para ponerlo en relación con las derechas políticas, sin que una cosa o la otra vayan necesariamente unidas. Pero, ya nos advierte Javier Rodrigo sobre la *instrumentalización* de la memoria colectiva, y el riesgo fundamental que corre de convertirse en apropiación y monopolio de la memoria para un interés político en el presente o la creación de estereotipos que puedan empañar el conocimiento histórico. En definitiva, la manipulación interesada de la memoria colectiva desde un signo contrario<sup>29</sup>.

#### 4.- Conclusiones

A lo largo del Ensayo hemos tratado de:

---

<sup>29</sup> Javier RODRIGO “Ecos de una guerra presente. Memoria, olvido, recuperación e instrumentación de la Guerra Civil española”. En María Dolores CALLE VELASCO, de la y Manuel REDERO SAN ROMÁN (coord.) *Guerra Civil: documentos y memoria*. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2006. pp. 145-170. Al respecto, el uso público de la historia de la forma que proponen Carreras y Forcadell me parece arriesgado. En Juan José CARRERAS ARLES, y Carlos FORCADELL ÁLVAREZ. “Introducción. Historia y política: los usos”. En Carlos FORCADELL ÁLVAREZ y Juan José CARRERAS ARES, *Usos públicos de la historia: ponencias del VI Congreso de la Asociación de Historia Contemporánea (Universidad de Zaragoza, 2002)*. Madrid: Marcial Pons, 2003 pp. 11-44. Tampoco estoy de acuerdo con posiciones neopositivistas de autores como Peter Mandler. En Peter MANDLER, “La responsabilidad del historiador”. En *Alcores: Revista de Historia Contemporánea*, 1 (2006): 41-67.

1. presentar una descripción contextual de la España de posguerra, prestando atención a las características y naturaleza del *Nuevo Estado* surgido después de la guerra: exilios, interior y exterior, represión y represión de la mujer y despolitización, manifestada en el auge del fenómeno de la prensa rosa o prensa del corazón

2. reflejar la imposición durante estos años de posguerra del imaginario colectivo franquista sobre el republicano a través del ejemplo en el espectáculo taurino para denunciar el uso que en la actualidad se hace de la historia con fines políticos, especialmente por determinados grupos de presión que no es preciso mencionar.

Lo primero lo hicimos en función de una letra contemporánea para ver las pervivencias de uno de los imaginarios en el presente, el republicano. Por eso tan solo se destacaron determinados aspectos de la posguerra, estrictamente los correspondientes a la temática de la letra o los que la misma nos diera pie a tratar en función del ejercicio hermenéutico realizado. Lo segundo lo hicimos contraponiendo la idea en el presente, en función de los imaginarios, respecto de lo que nos dice la historiografía, en esta ocasión sobre los toros, para ver si existe una manipulación por parte de determinados grupos políticos de falsear la historia. Nos embarcamos por tanto en una temática escabrosa, a sabiendas de que el asunto no iba a ser sencillo, sobre todo por lo actual, tanto de los debates sobre la memoria como de los debates sobre la conveniencia de la licitud del espectáculo taurino, del cual hemos preferido no pronunciarnos, pues ello no atendía a nuestros objetivos. Aunque tampoco

hemos ocultado nuestras preferencias, para que el lector, y no el autor, sean los que juzguen la validez del artículo, a quién va dirigido. Espero pues, que los objetivos y el artículo se correspondan.



**Red SAFE WORLD**  
*Sección de Historia*  
<http://redsafeworld.es.tl>